音楽に関する言葉とか楽器に関する言葉はどこまでも適当ですので、信じないでねっ。
煙草臭くて酒臭い。そして何だかランダな雰囲気。しかし僕はそれが嫌いじゃない。むしろ好きかもしれない。
だって楽しいじゃないか、周りは馬鹿ばっかりで厭きやしない。
僕は煙草は吸わないが、酒は笊だ。取り巻きを酔わせて潰し、最後は一人で飲む。それが二年までの習慣だった。
昼間っから酒を煽っている奴が居ても不思議じゃない。むしろ日常に近い。止める奴は居ない。哀れむ奴なら居るだろうが。
そいつだって、好きで飲んでいるのではないから、已むに已まれず呑んでいるのだろう。僕には楽しい酒しかない。
悲しい酒の横で僕は一人楽しい酒。ギターを手慰みに奏でながら。
僕が三年になって、春。
そろそろ、親の事業を継がなきゃいけないかもしれないと考えていた時に、親父から「お前らに会社を継がせる義理は無い」と財産を生前分与された。
まあ、そちらの方が、僕も気が楽で良い。
激マズに歌が下手なバンドと対バンし「歌が下手だねぇ」って本当の事を言ったまでだったのに、ケンカを吹っ掛けられちゃって、
それを悉く撃破し、暫くは因縁つけられてケンカ三昧の日々に、そいつらと出会った。
馬鹿騒ぎを目論んで、久々にサークル会館の「洋楽研究会」のタバコくさい空気を潜った。
知らない顔が二つ。一人は華奢な体格で目が大きい。睫毛が無駄に長い。背は普通。髪の毛が少し癖っ毛みたいにウェーブが掛かっている。
ガラパゴス諸島か、アルゼンチン辺りに居るサルみたいだな、と思った。それが、部屋の隅の方でギターを爪弾いていた。そのギターは、僕んだ。
もう一人は、痩せた体に長身。長めの真っ黒い髪の毛に、病気でも持っているのか顔色が悪く見える。
が、表情は不機嫌そのものといった様子で、唇なんかへの字に曲がって閉じられていた。それが咥え煙草をしながら、小難しげな題が金字で刻印された革表紙の本を読んでいた。
なんか、面白い奴らだな。
「やぁ。洋楽研究会へようこそ。僕はここの副代表の榎木津礼二郎だ。君達は、友人同士かな。入部希望？」
「初めまして。僕は文学部１年の中禅寺秋彦と云います。アレは、友人の――失礼、友人じゃなかった、知人の関口巽。
彼は理学部１年です。入部希望は関口君のほうだ。僕は他のサークルが目当てで一緒に廻っている」
中禅寺秋彦から紹介されて、関口巽はギターを引く手を止めて、一瞬不本意そうな顔をし、僕の方に少し頭を下げた。会釈のつもりらしい。
「――関口、巽です」
「君ね、僕が折角紹介してあげたんだから、名前以外に喋らないかい。大体、此処には君が来たいと云って来たんだから、君がしゃしゃり出るのが筋だろう」
「――中禅寺が必要な事を喋ったから良いじゃないか」
「良い訳有るか。まったく、君がそんな風だから僕は余計な仕事が増えて困る。と、云う訳で榎木津先輩。この関口君は完全に入部を心に決めてますから、よろしくお願いします。
彼は結構間抜けなので迷惑を掛けると思いますが、そう言った場合は手心を加える必要は全く必要ありません、何の遠慮も無くしっかり怒鳴ってやって下さい。そうしないと彼は付け上がる性質だ、始末に悪いですよ」
見掛けによらず良く喋る。どうやら、この中禅寺とか云う男は饒舌家のようだ。
対して、関口巽はやっぱり不服そうにしているが、返す言葉が無いらしく、小さく唸っただけだった。可笑しい。笑える。面白い。
こんなに悪し様に言われているのに、それが全部本当だと思っているのだろうか関口巽は。僕は吹いて笑わずには居られなかった。
中禅寺がシラッとした表情でこちらを見て、関口巽は顔を赤くして困ったような表情でこちらを見ている。
笑い転げている間、他の部員が入部届けを関口巽に書かせた。
部員Ａ（僕はつまらない人間の名前は直ぐに忘れてしまう）が、関口巽に訊く。
「他にも音楽系のサークルなら山とあるだろう？ 軽音楽部だって有るし、ジャズ研究会とか、ロック同好会とか、色々。どうしてウチにしたのさ。実質、活動なんて殆ど無いって言ってるのに、入るっていう意志が固いみたいだし」
僕もその質問には興味がある。どうでも良いことだけれど。
「――それは、あの、楽しそうだったから…」
関口は一度呟くと、助けを求めるように、中禅寺を見た。中禅寺の片眉がピクリと跳ね上がる。中禅寺は盛大に溜息を吐いた。
